Nichts wie raus aus Pokrowsk. Ein Extrazug evakuiert Hunderte Menschen aus der Kleinstadt. Am Horizont donnern die Kanonen von der Front her, auf dem Perron nehmen die Menschen Abschied. Letzte Küsse für die Liebsten, die blieben. Letzte Umarmungen.
Adieu sagen müssen die Menschen auch der Stadt. Denn niemand, der jetzt geht, weiss, ob er Pokrowsk je wieder sieht.
Natalia steht mit ihrem Hündchen vor dem Zug. Sie habe lange überlegt, ob sie fliehen soll. «Aber nun sind die Kämpfe näher gekommen. Das macht mir Angst.» Andere bringen ihre Kinder und Enkel in Sicherheit – so wie Elena. «Wir waren zu Hause und da hat in unmittelbarer Nähe eine Rakete in einen Kindergarten eingeschlagen. Da war klar: für Kinder ist es hier zu gefährlich.»
Als wäre Frieden
Der Krieg hat Pokrowsk jetzt schon schwer getroffen. Eine Schule wurde erst kürzlich von russischen Raketen zerstört. Von dem Gebäude sind fast nur noch Trümmer übrig.
Die russische Armee ist in den letzten Wochen Pokrowsk gefährlich nahe gekommen. Inzwischen sind es noch rund zehn Kilometer bis zur Frontlinie.
Und doch wirkt in der Kleinstadt vieles noch so, als wäre Frieden. Die Rosen blühen, die öffentlichen Busse fahren, Strassenwischer machen sauber. In einer kleinen Pizzeria ist zur Mittagszeit sogar richtig viel los. Pizzabäckerin Ljubow knetet Teig und gibt sich entschlossen: «Wir bleiben bis zuletzt – bis zum Sieg. Wir hoffen darauf, dass unsere Jungs diese Hunde aufhalten und nicht bis zu uns durchlassen.»
Doch bei aller Hoffnung, sagt Ljubov auch: sie habe Angst. Alle hätten Angst. «Wenn die Russen doch hier herkommen – dann geh ich. Ich werde unter ihnen hier nicht leben.»
Ich weiss nicht, was aus uns wird. Es ist ein Albtraum
Anderswo in der Stadt wird bereits geräumt. Die Städtische Bibliothek packt einen Teil der Bücher ein, sie sollen an einen sicheren Ort gebracht werden. Noch werden Besucher bedient, können sich Bücher ausleihen. Aber nicht alle haben noch die Musse zu lesen.
Albina ist gekommen, um Bücher zurückzubringen. Ende Monat will sie zusammen mit ihrer Tochter und ihrer Enkelin die Stadt verlassen. «Ich weiss nicht, was aus uns wird. Es ist ein Albtraum», sagt sie – und bricht in Tränen aus.
Stadt mit strategischer Bedeutung
Hoffen kann Pokrowsk nur noch auf die Befestigungen am östlichen Stadtrand: Dort ziehen sich Schützengräben durch die Erde, sind Bunker eingegraben in den Boden.
Eine ganze Reihe von ukrainischen Festungsstädten gibt es hier im Osten – Pokrowsk ist eine davon. Das gibt der Stadt eine strategische Bedeutung: Fällt sie an die Russen, könnte das zu einer Kettenreaktion führen – und den Angreifern den Weg für weitere Eroberungen frei machen.
Einer, der das verhindern will, ist Vadim. Der Kommandant einer Spezialeinheit ist mit dem Motorrad in die Stadt gekommen, um uns von der Front zu berichten. Er sagt: «Die Lage ist sehr schwierig. Der Gegner hat ungefähr zehn Mal so viel Mann wie wir. Uns fehlt es an Munition und Kriegsgerät. Aber wir halten die Stellung – und wir sind nicht bereit, Pokrowsk aufzugeben.»
Furcht vor der Feuerwalze
Es ist ein blutiger Abnutzungskrieg, der draussen vor Pokrowsk tobt. Und Vadim zeichnet ein düsteres Bild, das droht, wenn die Russen die Stadt erreichen: «Wenn sie eine Stadt angreifen, dann machen sie die dem Erdboden gleich.»
Der Soldat spricht aus, was viele fürchten. Pokrowsk könnte das gleiche Schicksal ereilen wie die Städte Bachmut oder Awdijiwka: Es könnte Opfer werden der zerstörerischen russischen Feuerwalze.
Noch ist es nicht so weit. Pokrowsk ist einigermassen intakt, es lebt – aber es muss sich auf das Schlimmste gefasst machen.
